徐静蕾以前被记者问起怎么看王朔，她想了想说：“就像故宫门口那俩铜狮子，风吹雨打这么多年，浑身锈迹斑斑的，可当年立在那儿的时候，可是镇着整座城门的大物件。”这话听着糙，细琢磨倒挺有滋味——有些东西啊，看着没从前光鲜了，可分量压根儿没轻。
王朔在自己书里也写过类似的心思，他说年轻那会儿总想着往人心里头“刻字”，非得让人家一辈子都忘不了自己。现在倒想开了，能在墙根儿晒会儿太阳、喝口热茶就知足了。这话我听着特别扎心，又特别亲切——谁年轻时候没干过几件“愣头青”的事儿？
就说我吧，二十来岁那会儿谈恋爱，跟现在的小年轻不一样。那时候哪流行发微信啊？追姑娘得写情书，而且非得用钢笔在信纸上写，字儿要工整，话要肉麻，写完还得找没人的地儿偷偷念两遍，生怕对方嫌我嘴笨。有回为了显示诚意，大冷天的跑了三条街买带香味的信纸，结果人家姑娘看了信，只说了句“字儿挺好看”——现在想起来，那香味信纸早扔了吧？人家可能早忘了信里写了啥，倒记得我当时红着脸递信的样子。
还有更离谱的，上中学那会儿，全班同学都爱在课桌上刻字。我同桌在桌上刻了“早”字，说是要学鲁迅，结果被老班拿钢丝球蹭了半节课，桌子都擦秃噜皮了。我呢，在桌角刻了个“勇”字，意思是“勇敢追梦”，结果毕业那年桌子换了新的，那“勇”字跟着旧桌子去了废品站。前几天收拾老房子，翻出当年那把刻字的铅笔刀，锈得跟块破铁似的，刀刃都卷了，比我当年刻的“勇”字实在多了。
人呐，年轻时候就爱较劲。我有个发小，刚工作那会儿非要在公司里“立威”，开会必发言，项目必争第一，连打印文件都要挑最厚的纸。后来三十多了，有回喝酒他跟我掏心窝子：“以前总觉得得让所有人记住我，现在才明白，能按时回家陪媳妇孩子吃饭，比在老板那儿留个好印象实在多了。”
去年回老家，碰到初中班主任。老太太退休在家带孙子，见着我就笑：“你当年在教室后墙贴的‘奋斗’标语，我可记得清楚。现在那面墙早重新刷过漆了，倒是你，每年春节还给我发微信拜年，比当年那标语实在多了。”
其实仔细想想，年轻时候的“刻字”“留痕”，就跟小孩玩泥巴似的——玩的时候挺起劲儿，玩完了也就忘了。反倒是那些没刻意“留痕”的日子，过得最踏实。现在我早上遛弯儿，看大爷下象棋，看大妈跳广场舞；晚上回家，给媳妇搭把手做饭，陪孩子写作业。有时候坐胡同口嗑瓜子，听隔壁李姐唠家长里短，比当年在酒桌上吹牛痛快多了。
人到中年才懂，这世上的事儿啊，就像胡同口的老墙皮。年轻时候总想着往上爬，刻点什么、画点什么，证明自己“到此一游”。可日子久了，墙皮该掉的掉，该化的化，反倒是墙根儿底下晒暖的人，能实实在在摸着点热乎气儿。
亲爱各位读者你们怎么看?欢迎在评论区留言讨论！ #王朔#
场外股票配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
